
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SÀI GÒN  SAIGON UNIVERSITY 

 TẠP CHÍ KHOA HỌC SCIENTIFIC JOURNAL 

 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SÀI GÒN  OF SAIGON UNIVERSITY 

 Số 98, Tập 01/2025 No. 98, Vol 01/2025 

Email: tcdhsg@sgu.edu.vn ;    Website: http://sj.sgu.edu.vn/ 

3 

*Tác giả liên hệ: ptanh@ctu.edu.vn 

DẤU ẤN HIỆN SINH 

TRONG TIỂU THUYẾT TIẾNG THÉT CÂM LẶNG CỦA OE KENZABURO 

Existential Imprints in Oe Kenzaburo’s Novel “The Silent Cry” 
  

Đinh Thị Tuyết Loan
(1)

, Phạm Tuấn Anh
(1)*

 
(1)

Trường Đại học Cần Thơ 

  

TÓM TẮT 

Oe Kenzaburo là nhà văn lớn của văn học Nhật Bản. Sáng tác của ông tập trung phản ánh nhiều vấn đề 

liên quan đến số phận con người trong đời sống hiện đại. Tiếng thét câm lặng là tác phẩm mang đậm 

dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh. Trong tiểu thuyết này, Oe đã khắc họa những kiếp người cô đơn, lo âu 

đối diện với hiện thực đầy rẫy sự phi lý. Nghiên cứu này tập trung kiến giải dấu ấn hiện sinh trong tác 

phẩm ở hai phương diện: cảm quan về hiện thực và cảm quan về con người. Qua đó, người viết khám 

phá, khai thác các thông điệp tư tưởng được nhà văn gửi gắm trong văn bản. 

Từ khóa: Hiện sinh, lo âu, phi lý, “Tiếng thét câm lặng”, Oe Kenzaburo. 

ABSTRACT 

Oe Kenzaburo is a major writer in Japanese literature. His works focus on reflecting various issues 

related to the fate of human beings in modern life. The Silent Cry is an outstanding work that bears 

strong imprints of existentialism. In this novel, Oe portrays lonely and anxious individuals confronting 

an absurd reality. This study focuses on interpreting the existential imprint in the work from the 

following aspects: The sense of reality and the sense of humanity. From there, the writer explores and 

delves into the ideological messages that the author conveys within the text. 

Keywords: Existentialism, anxiety, absurdity, “The Silent Cry”, Oe Kenzaburo. 

 

1. Mở đầu 

Sau cải cách của Thiên hoàng Minh 

Trị (1868), Nhật Bản tiếp nhận mạnh mẽ 

văn hóa, tư tưởng từ phương Tây. Chủ 

nghĩa hiện sinh du nhập và ảnh hưởng sâu 

rộng đến triết mỹ của nhiều nhà văn Nhật 

Bản. Sáng tác của họ tập trung phản ánh bi 

kịch cá nhân, sự tha hóa và cô lập tinh thần 

của con người trong đời sống hiện đại.  

Oe Kenzaburo (1935 - 2023) đoạt giải 

Nobel văn học vào năm 1994, trở thành nhà 

văn Nhật Bản thứ hai vinh dự nhận giải 

thưởng này (sau Kawabata Yasunari).  

Ông là nhà văn có phong cách sáng tác 

mang đậm dấu ấn hiện sinh. Sáng tác của Oe 

phản ánh nhiều vấn đề của hiện thực, xoáy 

sâu vào những mảnh đời cô đơn, lạc lõng. 

Tiếng thét câm lặng là tiểu thuyết tiêu biểu 

cho phong cách sáng tác của Oe. Trong tác 

phẩm này, Oe đã phục dựng hiện thực xã hội 

rạn nứt, vỡ vụn, đầy rẫy sự phi lý. Sống 

trong hiện thực ấy, con người rơi vào tình 

trạng lạc lõng, bế tắc, hoài nghi. Nghiên cứu 

này tập trung kiến giải dấu ấn hiện sinh 

trong tác phẩm ở hai phương diện: cảm quan 

về hiện thực và cảm quan về con người. 
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2. Nội dung 

2.1. Về chủ nghĩa hiện sinh và sáng 

tác của Oe Kenzaburo 

Thuật ngữ Existentialisme (Chủ nghĩa 

hiện sinh) có nguồn gốc từ tiếng Pháp 

(Existence), hàm ý chỉ về “sinh tồn” 

(Phương Lựu el al., 2006). Thuật ngữ này 

được sử dụng rộng rãi từ những năm 40 

của thế kỉ XX. 

Các nhà hiện sinh tập trung vào các 

vấn đề cá nhân của con người, nhấn mạnh 

hai thuộc tính cơ bản là tính tự do và tính 

chủ thể. Họ quan niệm thế giới này đầy rẫy 

sự phi lý, không hiện hữu quy luật hay trật 

tự cố định, bất biến nào có thể giải thích 

đầy đủ cho sự tồn tại của con người. Sống 

trong thế giới phi lý, con người thường rơi 

vào tình cảnh bế tắc, lạc lõng. Điều này đòi 

hỏi con người phải “thức tỉnh” và hành 

động cho cuộc sống của mình. Jean-Paul 

Sartre quan niệm: “Con người chỉ khi mình 

hiện hữu rồi mới tự quan niệm về mình; 

sau khi ra đời rồi mới hiểu mình muốn gì. 

Do vậy, con người chỉ là cái mình tự tạo 

nên” (Sartre, 1996, tr. 30). Con người hiện 

sinh không chấp nhận tồn tại trong sự tĩnh 

tại, trơ lì mà phải hành động, không ngừng 

nhập cuộc để tồn tại, phát triển. Mỗi chủ 

thể hiện sinh cần đạt được tự do từ suy 

nghĩ đến hành động. Sartre cho rằng con 

người sẽ không là gì khác ngoài một chuỗi 

những dự định, một tổng số, một tập hợp 

những mối dây liên hợp của những dự định 

(Sartre, 1996, tr. 75). 

Sự tồn tại của con người không tuân 

theo những nguyên tắc hay luật lệ cố định 

sẵn có mà nó được định hình bởi tự do lựa 

chọn. Điều này khiến tồn tại mang tính bất 

định, khó nắm bắt. Con người không thể 

dựa vào lí trí để xác định ý nghĩa tuyệt đối, 

cảm thấy như đang tồn tại trong không gian 

vô định, thiếu định hướng dẫn đến cô đơn, 

âu lo, lạc lõng. Trạng thái này bắt nguồn từ 

việc con người muốn giữ vững nhân vị, 

khẳng định sự hiện hữu cá nhân. Không chỉ 

quan tâm đến vấn đề tồn tại, các nhà hiện 

sinh còn chú ý mối quan hệ nối kết giữa cá 

nhân với tha nhân, tức cá nhân với “cộng 

đồng những nhân vị” (Nguyễn Tiến Dũng, 

1999, tr. 114). Edmund Husserl gọi mối 

liên hệ giữa các cá nhân là tính liên chủ 

thể. Ông cho rằng mỗi cá nhân, mặc dù có 

ý thức riêng biệt của mình, song không thể 

tồn tại trong một trạng thái hoàn toàn cô 

lập. Ý thức của một cá nhân luôn có sự “sự 

hiện diện của người khác” (the presence of 

others). Nhìn chung, chủ nghĩa hiện sinh 

tập trung vào sự tồn tại của con người, đặc 

biệt là sự tự do, trách nhiệm và sự đối mặt 

của cá nhân với hiện thực hỗn độn, phi lý. 

Các nhà hiện sinh tin rằng cuộc đời không 

có ý nghĩa cố định hay mục đích tự nhiên; 

do vậy, con người phải tự mình tạo ra ý 

nghĩa đó thông qua sự lựa chọn và hành 

động của cá nhân. 

Chủ nghĩa hiện sinh ảnh hưởng mạnh 

mẽ đến tư tưởng, phong cách sáng tác của 

các nhà văn Nhật Bản (Abe Kobo, Oe 

Kenzaburo…). Nguyễn Thị Thục (2019) 

nêu một số lý do chủ nghĩa hiện sinh được 

tiếp nhận ở Nhật Bản. Trước hết, đất nước 

Nhật Bản sau chiến tranh đối mặt với nhiều 

vấn đề phức tạp: các giá trị trước kia dần 

lung lay, quá trình hiện đại hóa nhanh 

chóng đẩy con người vào trạng thái khủng 

hoảng, mất phương hướng. Đồng thời, tư 

tưởng hiện sinh mang đặc trưng gần gũi 

với tư tưởng Phật giáo truyền thống trong 

văn hóa Nhật Bản. Ngoài ra, Nguyễn Thị 

Thục (2019) nhấn mạnh rằng tiếp nhận chủ 

nghĩa hiện sinh, các nhà văn Nhật Bản tập 

trung phản ánh nỗi cô đơn, lưu đày, cái tôi 

nhận thức và trải nghiệm bản thể trong sáng 

tác của mình. Nhiều nhà văn cận - hiện đại 
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có sáng tác mang đậm dấu ấn hiện sinh, tiêu 

biểu như Natsume Soseki, Akutagawa 

Ryunosuke, Riichi Yokomitsu…Nguyễn 

Thị Thục (2019) kiến giải sự phát triển 

mạnh mẽ của dòng tiểu thuyết tự thuật 

(watakushi shosetsu) đã tạo tiền đề quan 

trọng cho các nhà văn hậu chiến như Abe 

Kobo, Ooka Shohei, Mishima Yukio, Oe 

Kenzaburo khai thác các chủ đề về chủ 

nghĩa cá nhân, sự cô đơn bản thể và khát 

vọng tự do. 

Oe Kenzaburo là nhà văn tiếp nhận sâu 

sắc chủ nghĩa hiện sinh. Từ thời đại học, 

ông tiếp cận tư tưởng phương Tây, đặc biệt 

là chủ nghĩa hiện sinh, thông qua các tác 

phẩm văn học và triết học. Quan điểm về 

sự phi lý của tồn tại, tự do, trách nhiệm cá 

nhân và dấn thân của chủ nghĩa hiện sinh 

ảnh hưởng mạnh mẽ đến thế giới quan và 

phong cách sáng tác của Oe. Đặc biệt, 

những trải nghiệm cá nhân của Oe về Nhật 

Bản sau chiến tranh, sự đổ vỡ của các giá 

trị truyền thống trong quá trình tái thiết đất 

nước, đã gắn kết tư tưởng của ông với chủ 

nghĩa hiện sinh. Đối diện với nỗi đau của 

dân tộc, Oe nỗ lực khám phá, phản ánh 

khủng hoảng xã hội và sự bế tắc của con 

người. Kế thừa tinh thần sáng tác của Abe 

Kobo, đặc biệt chịu ảnh hưởng từ tinh thần 

hiện sinh của Sartre, sáng tác của Oe không 

chỉ khắc họa những tâm hồn bị tha hóa, đổ 

vỡ mà còn nhấn mạnh hành trình của con 

người trong việc tìm kiếm và khẳng định ý 

nghĩa tồn tại. Khác với các quan niệm 

truyền thống, Oe thường xuyên mô tả hành 

trình truy tìm căn tính của cái tôi trong mối 

quan hệ với tha nhân và thế giới. 

Tác phẩm của Oe phản ánh nỗi cô đơn, 

âu lo của con người trong cuộc sinh tồn. 

Dù không trực tiếp đề cập đến chiến tranh, 

hầu hết các sáng tác của Oe vẫn thể hiện rõ 

những nỗi đau và mất mát, cả về vật chất 

lẫn tinh thần, trong thời chiến và hậu chiến 

ở Nhật Bản. Chủ đề này in hằn trong trong 

các tác phẩm Nuôi thù, Một nỗi đau riêng, 

Tiếng thét câm lặng, v.v. Con người trong 

các tác phẩm của ông thường rơi vào tình 

trạng bất lực trước thực tại phi lý, song vẫn 

khao khát tìm kiếm lối thoát, khẳng định sự 

tồn tại, hiện hữu trong đời sống xã hội. 

2.2. Cảm quan về hiện thực trong 

Tiếng thét câm lặng 

Trong tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng, 

Oe phục dựng bối cảnh thời hậu chiến với 

các bất ổn xã hội, mang đậm màu sắc phi lý, 

vỡ vụn và trống vắng tình thương, đẩy nhân 

vật vào vòng xoáy khủng hoảng tinh thần, 

ám ảnh về sự vô nghĩa của kiếp người. 

Nguyễn Hào Hải, trong Một số học thuyết 

triết học phương Tây hiện đại, nhận định: 

“Con người luôn ở trạng thái kinh hoàng, lo 

âu, sợ hãi là vì thấy trong đời sống có nhiều 

điều bất ổn, hiểm nguy, thiếu sự an toàn”  

(Nguyễn Hào Hải, 2001, tr. 135). 

Trong tác phẩm, sự phi lý của hiện 

thực đời sống thể hiện ở những tình huống 

bất ngờ, ẩn chứa những bất trắc, tạo nên 

tâm lí bất an cho nhân vật. Tai nạn và sự cố 

xảy đến với nhân vật đầy tính ngẫu nhiên, 

may rủi của số phận: “Đó là một tai nạn 

ngớ ngẩn và vô nghĩa. Buổi sáng nọ, khi 

tôi đang đi trên phố, một đám học sinh tiểu 

học trong cơn hoảng loạn, sợ hãi và giận 

dữ chợt ném đá rào rào về phía tôi. Tôi bị 

ném trúng một bên mắt, ngã xuống vỉa hè 

mà chẳng hiểu mô tê gì về chuyện vừa diễn 

ra. Cho đến tận bây giờ, chưa khi nào tôi 

cảm thấy mình hiểu được ý nghĩa của vụ 

tai nạn đó” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 9). 

Tai nạn bất ngờ ập đến làm cho Mitsu hỏng 

một bên mắt, mang nỗi đau đầy ám ảnh. 

Sau tai nạn này, Mitsu đối mặt với hàng 

loạt biến cố khác: “Nếu bịt mắt phải lại rồi 

bước đi, bạn sẽ nhận ra có vô số thứ đang 
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mai phục ở phía trước bên phải mình. Rồi 

bạn sẽ đột nhiên đụng phải chúng. Đầu 

bạn, mặt bạn sẽ liên tục bị va đập mạnh” 

(Oe Kenzaburo, 2023, tr. 9). Mất một bên 

mắt khiến anh thường xuyên rơi vào những 

tình huống oái oăm, khó lường. Anh ám 

ảnh, lo sợ trước những tai nạn vô hình xuất 

hiện, gây nên những tổn thương cả về thể 

chất lẫn tinh thần. Sự phi lý len lỏi vào 

từng ngóc ngách của cuộc sống, những 

điều tưởng chừng như tầm thường, nhỏ bé 

nhưng lại có sức ảnh hưởng to lớn đến số 

phận con người, làm cho họ trở nên mỏng 

manh, dễ bị tổn thương trước các nguy 

hiểm tiềm tàng. Bên cạnh đó, hiện thực 

cuộc sống cũng nhuốm màu chết chóc, 

chứa đựng nhiều điều cực đoan, phi lý đe 

dọa đời sống tinh thần con người. Nhiều 

cái chết không rõ nguyên nhân tạo nên tâm 

lí bất an: “Một nhân viên ngân hàng ở 

Tokyo đã tự tử bằng cách nhảy từ tầng 

mười hai của một khách sạn ở New York” 

(Oe Kenzaburo, 2023, tr. 391); “Bà cụ tám 

mươi tuổi bị mất ngủ phòng bên cạnh đã 

trông thấy một người đàn ông Nhật trần 

truồng bò trên lan can hẹp, và không ngớt 

cào móng tay vào kính cửa sổ. Nghe tiếng 

hét thất thanh của bà cụ, người đàn ông 

Nhật trần truồng buông tay, rơi khỏi  tầng 

mười hai” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 391). 

Cuộc sống trở nên ngột ngạt bởi sự hiện 

diện không ngừng của cái chết, khiến con 

người trở nên bất an, thiếu cảm giác an 

toàn. Những cái chết ấy gây ám ảnh cho 

các nhân vật, đặc biệt là Takashi. Anh luôn 

bị dày vò, ám ảnh bởi cái chết, không 

ngừng gây ra những hành động tiêu cực. 

Cái chết luôn rình rập, không rõ nguyên 

nhân, tạo nên hiện thực bất an, nhuốm màu 

phi lý. 

Hiện thực trong tác phẩm chứa đựng 

nhiều mâu thuẫn, đầy rẫy những mảnh vụn 

phi lý, bất thường. Trong quá trình tìm hiểu 

lịch sử dòng họ Nedokoro, từng lớp hiện 

thực được bóc tách, phục dựng qua kí ức 

của Takashi và Mitsu. Về cái chết của anh 

S, Takashi khẳng định vẫn nhớ rõ sự việc 

đã xảy ra: “Anh S ngã sấp mặt trên một lớp 

bùn khô như bột mịn trắng có lẫn những 

viên sỏi đá mòn vẹt vì vết chân người 

giẫm” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 136). 

Trong khi đó, Mitsu kiên quyết phản bác 

“kí ức” của em trai. Anh khẳng định 

Takashi chưa từng nhìn thấy thi thể của 

anh S, tất cả những việc thuật lại đều xuất 

phát từ giấc mơ: “Em không thể nhìn thấy 

thi thể anh S, càng không thể thấy cảnh anh 

ấy gục ngã trên con đường rải nhựa. Chỉ có 

anh, người đem xe kéo tới mang thi thể anh 

S về, và những người Triều Tiên tới giúp 

anh đưa thi thể lên xe đấy thôi” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 139). Kí ức của 

Takashi và Mitsu đều mơ hồ, khiến ranh 

giới giữa thực và ảo trở nên mờ nhòe, khó 

phân định. Không chỉ ở quá khứ, các sự 

kiện ở thực tại cũng trở nên mơ hồ qua lời 

của các nhân vật. Cái chết của cô gái ở 

thung lũng vẫn là một ẩn số chưa có lời 

giải. Takashi và Mitsu một lần nữa tranh 

cãi về cái chết này. Takashi tự nhận mình 

cưỡng hiếp và giết cô gái: “Em định cưỡng 

hiếp con bé gợi tình mà hôm trước anh có 

gặp qua đấy, nào ngờ cô ả chống cự, đạp 

vào bụng em rồi cào mắt em. Điên tiết nên 

em đã dùng đầu gối ghìm cô ả xuống tảng 

đá Cá Voi, một tay khóa chặt hai cánh tay 

của cô ả, tay còn lại thì vớ lấy một hòn đá, 

đập vào đầu ả” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 

411). Điều này ngay lập tức bị Mitsu phản 

bác. Bằng trực giác của mình, Mitsu khẳng 

định rằng Takashi không hề giết người, chỉ 

đang ngụy tạo vụ án, cố nhận mình là kẻ 

giết người nhằm tái hiện lại lịch sử gia 

đình: “Đó chỉ là một vụ tai nạn, hoặc một 
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sơ suất. Dù có là sơ suất, thì đó cũng không 

phải là sơ suất của riêng em, mà còn là sơ 

suất của cô gái đáng thương kia nữa” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 420). Kết thúc tác 

phẩm, cái chết ấy vẫn không có đáp án rõ 

ràng, để lại nhiều khoảng trống của hiện 

thực đời sống. Không chỉ cái chết này, qua 

hồi ức của Mitsu, hiện thực khốc liệt của 

chiến tranh được phục dựng với những tàn 

phá, hệ lụy nặng nề. Trong kí ức Mitsu, 

nạn chặt phá rừng trong thời chiến đã khiến 

diện tích khu rừng thu hẹp, dẫn đến việc 

nước sông dâng cao, cướp đi sinh mạng 

của nhiều người dân ở thung lũng: “Cứ vào 

kỳ lũ lụt nhằm đợt cuối hạ đầu thu, đặc biệt 

là từ sau nạn chặt phá rừng bừa bãi hồi 

chiến tranh, hầu như năm nào cũng có 

những người không may bị nước sông 

dâng cao cuốn đi” (Oe Kenzaburo, 2023, 

tr. 238). Không chỉ thiên nhiên, con người 

cũng chịu tổn thương sâu sắc từ chiến 

tranh. Sự kiện Mỹ thả bom xuống thành 

phố Hiroshima đã cướp đi sinh mạng của 

hàng nghìn người, nhiều nạn nhân nhiễm 

chất phóng xạ. Chiến tranh còn kéo theo 

những vấn nạn như bạo lực, hãm hiếp, giết 

người khiến đời sống con người trở nên 

hỗn loạn, bất an. Đan xen giữa quá khứ và 

hiện tại, Oe mở rộng chiều kích của hiện 

thực, đầy rối ren và phức tạp. Hệ lụy của 

chiến tranh vẫn đọng lại, nặng nề và ám 

ảnh trong đời sống. Con người bị cuốn vào 

những bi kịch của thời đại mà họ không thể 

kiểm soát, thậm chí không thể lí giải. Hiện 

thực trống rỗng, biến đổi “thần tốc” khiến 

con người rơi vào tình cảnh bế tắc, lạc lõng 

và xa lạ. Các giá trị truyền thống tưởng 

chừng như bền vững theo thời gian cũng 

không tránh khỏi nguy cơ sụp đổ trước làn 

sóng hiện đại hóa. Trong tác phẩm, làng 

Okubo trở thành giao điểm của làn sóng 

hiện đại. Bầu không khí trong làng dường 

như lơ lửng giữa quá khứ và hiện tại, vừa 

quen thuộc lại vừa xa lạ. Người dân vốn 

được nuôi dưỡng từ những giá trị truyền 

thống cổ xưa, giờ đây bị cuốn vào vòng 

xoáy đổi thay mà chính họ cũng không 

thực sự hiểu rõ. Mitsu chứng kiến những 

thay đổi trong nếp sống của người dân 

thung lũng: “Trước đây dân làng thường 

mặc đồ đen sì u ám như cá mòi, cả đám 

người tụm lại nom sẽ như một cá hố hoặc 

lỗ, nhưng đống trang phục lòe loẹt rẻ tiền 

bày bán trong siêu thị đã thay đổi màu sắc 

nơi họ” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 240). 

Trang phục truyền thống của người dân ở 

thung lũng được thay thế bằng những món 

đồ hiện đại, nhuốm màu phương Tây. 

Trước làn sóng Tây hóa, những nghi lễ, tập 

tục truyền thống cũng dần mai một: 

“Những năm gần đây có nhà nào giã bánh 

giầy nữa đâu anh. Mọi người đều tới siêu 

thị mua hoặc đem gạo làm bánh tới đổi. 

Rồi dần dà, những cái cơ bản của cuộc 

sống thung lũng cũng sẽ thay hình đổi 

tướng như vậy hết thôi. Giống như tế bào 

của lá cỏ rửa dần” (Oe Kenzaburo, 2023, 

tr. 168). Con người mải mê lối sống vật 

chất, lãng quên dần các giá trị tốt đẹp đã có 

từ xa xưa. Người dân làng Okubo đắm 

chìm vào tiện nghi hiện đại mà quên đi các 

hoạt động truyền thống: “Ngôi làng Okubo 

này mạt vận rồi! Bản tính con người đúng 

là xấu xa thậm tệ. Hôm qua là đêm giao 

thừa, vậy mà cả dân làng lẫn dân „vùng 

ven‟ vẫn đổ về những nhà có tivi để xem 

ké, chẳng buồn lo chuẩn bị năm mới. Thật 

chẳng ra thể thống gì!” (Oe Kenzaburo, 

2023, tr. 305). Hiện thực về sự rạn vỡ các 

giá trị truyền thống được Oe tái hiện tinh 

tế, phản ánh sâu sắc bi kịch của nước Nhật 

thời hậu chiến. 

Hiện thực trong tác phẩm đầy rẫy sự 

rạn nứt, thiếu vắng tình thương. Làng 
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Okubo trở thành nơi hỗn loạn bởi bạo lực 

đã ngấm sâu vào đời sống của con người. 

Trong quá khứ, những người đàn ông lớn 

tuổi thích chứng kiến các vụ ẩu đả trong 

làng, cho rằng bạo lực là điều hiển nhiên 

trong đời sống. Sau này, không chỉ đứng 

ngoài quan sát, họ tự mình tham gia vào 

các cuộc ẩu đá để giải tỏa bức bối nội tại. 

Chứng kiến hai người đàn ông lớn tuổi 

trong làng đánh nhau, người dân ở thung 

lũng này thờ ơ, hoàn toàn dửng dưng: 

“Những người phụ nữ đứng trước cửa siêu 

thị vẫn đứng đó nhìn vào khoảng không, 

mặt mũi vô cảm[…] Còn những người đã 

dõi theo từ đầu tới cuối trận đánh trong 

bóng tối phía sau những lớp cửa kính bẩn 

thỉu của những căn nhà quanh đó thì vẫn 

lẩn lút, không có ý định bước ra ngoài” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 310). Người dân ở 

thung lũng trở nên cuồng tín vào những 

phép màu vô căn cứ, lãng quên những giá 

trị tốt đẹp giúp gắn kết người với người. 

Đối diện với cơn thèm ăn mỗi ngày của cô 

Jin, thay vì đồng cảm và xót thương, dân 

làng lại thờ ơ và xem cô Jin là “con cừu 

hiến tế” cho số phận của người dân thung 

lũng. Thậm chí, người dân tin rằng căn 

bệnh của cô Jin sẽ giúp dân làng vượt qua 

khó khăn: “Rằng biết đâu một mắc phải 

căn bệnh vô vọng không rõ nguyên nhân 

như cô Jin lại chính là một con cừu hiến tế, 

nhận lấy mọi tai ương đau khổ thay cho 

toàn dân thung lũng” (Oe Kenzaburo, 

2023, tr. 102). Thay vì tìm kiếm giải pháp 

phù hợp, họ từ bỏ trách nhiệm cá nhân và 

đổ dồn niềm tin vào việc hiến tế một thành 

viên trong thung lũng. Làng Okubo trở 

thành nơi điển hình cho một cuộc sống 

thiếu vắng tình thương, mất dần sự kết nối 

giữa cá nhân với gia đình và những người 

xung quanh. Mẹ mất, Takashi và cô em gái 

bị dị tật bẩm sinh nương náu gia đình bác. 

Phát hiện cháu gái mang thai, lo sợ ảnh 

hưởng đến thể diện, gia đình bác ép cháu 

gái phá thai, thậm chí còn đưa cháu gái đi 

phẫu thuật triệt sản: “Sau đó bác trai dẫn 

em gái xuống thị trấn, bác không những bắt 

em ấy phá thai, mà còn bảo người ta làm 

phẫu thuật triệt sản cho em ấy nữa”  

(Oe Kenzaburo, 2023, tr. 437). Em gái 

Takashi quyết định tự tử vì đau buồn, tuyệt 

vọng. Gia đình không còn là nơi che chở, 

bảo vệ; mà trái lại, trở thành nơi nhấn chìm 

khao khát tự do và hạnh phúc cá nhân. 

Trong Tiếng thét câm lặng, Oe lột tả 

một thế giới phi lý, nơi những sự kiện vô 

nghĩa xảy đến mà không tuân theo quy luật 

nào. Con người không chỉ bị giam cầm 

trong những ràng buộc xã hội mà còn đối 

mặt với sự phi lý của một thế giới đã bị 

biến dạng, mai một dần các giá trị truyền 

thống. Hiện thực trong tác phẩm là hình 

ảnh thu nhỏ của nước Nhật thời kì hậu 

chiến, nơi sự phi lý và vô nghĩa tràn ngập 

các nẻo đường, khiến con người bất an, rơi 

vào khủng hoảng. 

2.3. Cảm quan về con người trong 

Tiếng thét câm lặng 

Con người hiện sinh nhìn nhận thế giới 

bằng nhãn quan phi lý, thường xuyên chìm 

ngập trong trạng thái cô đơn, lo âu và trăn 

trở trước những biến động của cuộc sống. 

Trong Tiếng thét câm lặng, Oe xây dựng 

những phận người cô đơn trong thế giới 

phức tạp, vô nghĩa. Họ là những mảnh đời 

bé nhỏ tồn tại đơn độc giữa thế giới đầy 

rẫy những điều phi lý, bất công. Chứng 

kiến hai người đàn ông lớn tuổi trong 

thung lũng đánh nhau, Mitsu vừa kinh ngạc 

lại vừa sợ hãi. Anh cảm thấy đơn độc, bất 

an trước hiện thực không có sự cứu rỗi: 

“Tôi ngồi đó, cô độc và không người trợ 

giúp, yếu ớt nhìn xung quanh như một con 

chó đang nôn mửa” (Oe Kenzaburo, 2023, 
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tr. 310). Anh cảm thấy mình tách biệt với 

người dân ở thung lũng, là cá thể tồn tại ở 

trạng thái trần trụi, không nơi nương tựa. 

Sự thờ ơ, dửng dưng của người dân nơi này 

khiến Mitsu cảm thấy bơ vơ, trơ trọi: “Tôi 

vội vã chạy khỏi đó, vô tình giẫm phải lớp 

tuyết chưa được giậm cứng lại bên lề 

đường, rồi, cùng cảm giác cấp bách đơn 

độc, giống như cuộc chạy trốn trong những 

cơn ác mộng, tôi bỏ trốn lên con đường lát 

đá ” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 310 - 311). 

Con đường lát đá trở thành một nơi trú ẩn 

tạm thời để Mitsu thoát khỏi nỗi sợ hãi, bất 

an. Dù việc chạy trốn không phải là giải 

pháp lâu dài, song hành động này cũng 

phản ánh nhu cầu giải phóng bản thân khỏi 

cuộc sống khắc nghiệt. Càng trốn tránh, 

con người càng dấn sâu vào nỗi cô đơn bản 

thể. Không chỉ cô đơn, xa lạ trong mối 

quan hệ xã hội, con người trong tác phẩm 

còn thiếu sự kết nối với các thành viên 

trong gia đình. Mối quan hệ của Natsumi 

và Mitsu dần trở nên nguội lạnh, thiếu sự 

đồng cảm trước những vấn đề trong cuộc 

sống. Đối diện với người con dị tật, Mitsu 

và Natsumi đều giam mình trong nỗi dằn 

vặt riêng. Sự chung đụng xác thịt giữa hai 

người cũng trở nên ám ảnh, khó khăn: “Đề 

cập đến vấn đề tình dục sẽ chỉ khơi lên 

trong chúng tôi một dự cảm chân thực rằng 

rồi cả hai sẽ phải chịu đựng cảm giác ghê 

tởm và đau khổ. Tôi và vợ đều không 

mong việc đó” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 

125). Mối quan hệ của anh em Mitsu và 

Takashi cũng xa cách, vỡ vụn. Mọi dằn vặt 

của Takashi khởi nguồn từ sự việc em gái 

tự tử, gắn liền với tội loạn luân không chấp 

nhận được. Takashi muốn quay về thung 

lũng cùng Mitsu để thú nhận tội lỗi trong 

quá khứ. Anh bộc bạch với Mitsu, tìm 

kiếm sự cứu rỗi: “Em mong rằng tới lúc em 

phải nói ra sự thật, thì anh sẽ là người nghe 

nó cho em” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 294). 

Sự thật mà Takashi nhắc đến không khiến 

Mitsu thông cảm. Lúc này, Takashi tồn tại 

như một cá thể trơ trọi, rơi vào bi kịch: 

“Mitsu, tại sao anh ghét em đến thế? Tại 

sao anh luôn căm hận em? Chúng ta không 

phải hai anh em ruột, những hậu duệ cuối 

cùng của nhà Nedokoro hay sao?” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 446). Takashi mong 

muốn được cảm thông nhưng bị ruồng bỏ, 

rơi vào tình cảnh bế tắc, mang trong mình 

nỗi đau riêng, không thể trốn tránh. Đối 

mặt với những khó khăn và trách nhiệm cá 

nhân, con người hoàn toàn đắm chìm vào 

trạng thái đơn độc. Trước những vấn đề 

của cuộc sống (con bị dị tật, vợ nghiện 

rượu, bạn tự tử…), Mitsu chọn giam mình 

dưới bể tự hoại, chịu sự gặm nhấm của nỗi 

cô đơn. Quay về thung lũng, nỗi cô đơn, bế 

tắc của Mitsu trầm trọng hơn: “Cuộc sống 

mới, ngôi nhà cỏ, đó không phải là những 

thứ chờ đợi tôi ở thung lũng này. Giờ đây, 

tôi lại trải nghiệm những giờ khắc trầm uất  

còn nặng nề hơn cả trước khi tôi về nước, 

đơn thương độc mã và chẳng có lấy một tia 

hy vọng nào. Và tôi hiểu hết thảy mọi ý 

nghĩa của trải nghiệm này” (Oe Kenzaburo, 

2023, tr. 260). Mitsu quyết định sống một 

mình ở nhà kho, thu mình trước những 

biến cố của cuộc đời. Cô đơn lúc này 

không còn là sự vỡ vụn mối quan hệ với 

tha nhân mà nó là một trải nghiệm nhằm 

tìm về bản ngã chính mình, sống thật với 

bản thân. Con người chấp nhận nó như một 

cách để chiêm nghiệm, thấu hiểu chính 

mình. Có thể thấy, Oe đã khai thác nỗi cô 

đơn của con người ở nhiều cung bậc khác 

nhau, từ sự lạc lõng trước cuộc đời, xa 

cách với tha nhân đến nỗi cô độc với nỗi 

niềm riêng. 

Trong Tiếng thét câm lặng, các nhân 

vật ý thức được bản thân vẫn đang hiện hữu 
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giữa thế giới, thế nhưng khi trăn trở về cuộc 

sống của bản thân thì lại trống rỗng, không 

chút định hướng và mục tiêu. Mitsu rơi vào 

trạng thái mất phương hướng, loay hoay tìm 

kiếm những cảm xúc nguyên thủy nhất mà 

anh gọi là cảm giác “mong chờ”. Cuộc sống 

của Mitsu là chuỗi những hành động vô lí. 

Anh cố dỗ mình đi vào giấc ngủ, hy vọng 

cảm giác “mong chờ” sẽ đến nhưng rồi lại 

tỉnh giấc, hụt hẫng: “Không phải là cảm 

giác thiếu vắng, mà thực sự là cảm giác 

„mong chờ‟ cháy bỏng chân thực theo chiều 

hướng tích cực. Khi chấp nhận rằng mình 

không thể tìm thấy thứ cảm giác ấy, tôi cố 

dỗ mình vào giấc ngủ một lần nữa. Ngủ đi, 

ngủ đi, thế giới này vốn không tồn tại ” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 8). Không chỉ Mitsu, 

cô Jin cũng ý thức được cuộc sống của mình 

vô nghĩa vì lặp lại chuỗi hành động trống 

rỗng: “Cảm giác sự tồn tại của bản thân thật 

vô nghĩa không chỉ là một suy nghĩ thoáng 

qua, cô ấy đang thực sự cảm thấy thế trên 

mọi phương diện, vậy mà cô ấy vẫn phải 

tiếp tục ngốn núi thức ăn chán chết đó suốt 

cả ngày” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 122). 

Cuộc sống vô vị đã khiến cô Jin chán 

chường, cáu gắt. Các nhân vật đầy hoài 

nghi, đau đáu về cuộc sống đơn điệu, trống 

rỗng, hư vô. Họ mong muốn vượt qua giới 

hạn bản thân và khẳng định ý nghĩa hiện tồn 

của mình nhưng bất thành. 

Lo âu, trăn trở về sự tồn tại, con người 

chìm ngập trong nỗi bất an, tự vấn trước 

hiện thực bất định. Các nhân vật đau đớn, 

dằn vặt và tuyệt vọng về những vấn đề cá 

nhân. Trong tác phẩm, Mitsu và Natsumi là 

hai nhân vật luôn sống với nỗi dằn vặt sau 

khi từ bỏ đứa con dị tật. Mỗi khi quan sát 

sự vật xung quanh mình, hai người sẽ liên 

tưởng đến nỗi đau thể xác của đứa con bất 

hạnh. Trên đường quay về thung lũng, 

Mitsu và Natsumi nhìn thấy đứa trẻ bị 

bệnh, từ đó khơi dậy những kí ức đau 

buồn: “Mái đầu và màu da của đứa bé tiềm 

tàng thứ sức mạnh có thể đánh thức những 

kí ức tồi tệ nhất của chúng tôi. Với sự dồn 

nén cảm xúc ở trạng thái quá bão hòa mà 

chỉ cần một tác động nhỏ xíu cũng là đủ 

khiến nó kết tinh lại bên trong vợ tôi lúc 

này[…] Chúng khiến chúng tôi quay ngược 

về lại cái ngày bác sĩ thực hiện cuộc phẫu 

thuật lấy đi dị vật trên đầu con trai chúng 

tôi” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 85). Điều này 

trở thành nỗi ám ảnh lặp lại nhiều lần trong 

kí ức của Mitsu và Natsumi, khiến họ 

hoảng sợ, bất an. Không chỉ Mitsu và 

Natsumi, hầu hết các nhân vật trong Tiếng 

thét câm lặng đều mang trong mình những 

tổn thương, những nỗi đau riêng. Hình ảnh 

đứa con dị tật xuất hiện trong sáng tác của 

Oe như một biểu tượng ám ảnh về bi kịch 

con người. Trong Tiếng thét câm lặng, 

hình tượng này không chỉ đại diện cho nỗi 

đau và sự bế tắc của nhân vật mà còn thôi 

thúc họ đối diện với thực tại. Chính từ 

những lo âu về đời sống cá nhân, họ dần 

nhận thức được hoàn cảnh của mình, 

hướng đến những hành động thiết thực 

nhằm thoát khỏi nghịch cảnh. Từ tấn bi 

kịch cá nhân, Oe đã mở rộng biên độ phản 

ánh, tái dựng bức tranh u tối của kiếp 

người đầy hoài nghi, bất an, lạc lõng. 

Trong vô vàn nỗi bất an của cuộc 

sống, lo sợ về cái chết là sâu sắc và dai 

dẳng nhất bởi nó gắn liền với sự tồn tại của 

kiếp người. Cái chết trở thành nỗi ám ảnh 

đeo bám con người, là tác nhân chi phối 

mọi hành động và suy nghĩ. Trong Tiếng 

thét câm lặng, sau cái chết của em gái, 

Takashi tưởng rằng bản thân đã được giải 

phóng khỏi tội lỗi loạn luân nhưng bi kịch 

ấy lại trở thành gánh nặng tâm lí đè nặng 

lên anh: “Cái chết của em gái đã khiến bí 

mật ấy cắm rễ thật sâu vào giữa thân thể và 
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tâm trí em, dần dần đầu độc cuộc sống 

hằng ngày và tương lai của em” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 432). Cái chết của em 

gái trở thành một vết thương tinh thần, tác 

động đến việc Takashi nhìn nhận và cảm 

nhận cuộc sống, khiến anh luôn tồn tại 

trong trạng thái khủng hoảng. Anh bị đẩy 

vào một trạng thái bất an, lo sợ bí mật sẽ bị 

đào bới: “Như cái hôm anh làm gà lôi cho 

bọn em, anh đã hỏi sự thật mà em nhắc đến 

có phải là chuyện về em gái chúng ta 

không. Lúc đó em nghĩ anh đã biết mọi thứ 

và đang giễu cợt em, suy nghĩ ấy làm em 

phát điên và xấu hổ tới mức muốn giết chết 

anh” (Oe Kenzaburo, 2023,tr. 432). Dư âm 

của cái chết tồn đọng, tạo nên khoảng trống 

bất tận cho người ở lại. Càng cố gắng vùi 

lấp nỗi ám ảnh về cái chết, Takashi càng 

rơi vào vực thẳm tăm tối, bất an, tuyệt 

vọng. Cái chết không chỉ gây ra trạng thái 

bất an mà còn trở thành nỗi ám ảnh bào 

mòn đời sống tinh thần nhân vật này. 

Trong Triết học hiện sinh, Trần Thái Đỉnh 

nhận định: “Chỉ những người quen suy tư 

mới có thể hiểu ý nghĩa rất mực hiện sinh 

của cái chết” (Trần Thái Đỉnh, 2005, tr. 

230). Chính những suy tư, trăn trở về ý 

nghĩa thực sự của cái chết, con người dần 

nhận ra được ý nghĩa cuộc sống. Mitsu nỗ 

lực tìm kiếm ý nghĩa của cái chết: “Tôi 

cảm thấy thứ nằm trong đầu cậu em trai đã 

đi phiêu du nước Mỹ của mình còn khó 

chạm tới hơn thứ đã từng tồn tại trong đầu 

người bận đã chết của tôi rất nhiều” (Oe 

Kenzaburo, 2023, tr. 40). Cái chết giúp con 

người nhận thức về sự hữu hạn của kiếp 

người, hướng đến lựa chọn thái độ sống ý 

nghĩa. Chiêm nghiệm về cái chết của Mitsu 

là một hành trình tự vấn, thể hiện khát 

vọng truy tìm ý nghĩa của tồn tại. Oe đã 

khắc họa cái chết một cách trực diện, đầy 

ám ảnh. Đối diện với những mất mát xung 

quanh, con người tự vấn, trăn trở về số 

phận của chính mình. Cái chết xuất hiện 

trong tác phẩm không phải là điều vô nghĩa 

mà mang ý nghĩa như đích đến của cuộc 

hiện sinh. Con người chiêm nghiệm, lo âu 

về cái chết là một cách đối mặt với giới 

hạn bản thân, từ đó lựa chọn thái độ sống 

phù hợp. 

Sự trăn trở, lo sợ không chỉ xuất hiện 

lúc nhân vật tỉnh táo mà còn len lỏi vào 

tiềm thức họ. Trong giấc mơ, nỗi sợ hãi 

được thể hiện một cách trần trụi nhất, phản 

ánh cảm xúc dồn nén không thể giải tỏa 

trong thực tại. Trong Tiếng thét câm lặng, 

Oe nhiều lần đề cập đến những giấc mơ 

tràn ngập cảm giác sợ hãi và lo âu của các 

nhân vật. Trong giấc mơ của Mitsu, hình 

ảnh đứa con và người bạn tử tự đã gieo rắc 

cho anh nỗi hoang mang: “Tôi đã không 

bôi đỏ đầu mình rồi thắt cổ thay họ, cũng 

không bị bỏ mặc và héo hon đi trong trại 

trẻ khuyết tật như một con thú non thay 

cho họ… Tôi nhận ra đây chỉ là một giấc 

mơ, nhưng sự nhận biết này không khiến 

cảm giác ngột ngạt do ảo ảnh về những 

người già lặng lẽ gây ra cho tôi vơi bớt” 

(Oe Kenzaburo, 2023, tr. 190). Giấc mơ 

không còn là nơi để trốn chạy thực tại, mà 

trở thành cơn ác mộng siết chặt Mitsu 

trong nỗi dằn vặt, đến mức anh phải bật 

thét trong đau đớn: “Tôi đã bỏ rơi các 

ngươi!” (Oe Kenzaburo, 2023, tr. 190). 

Trong giấc mơ, Mitsu cảm thấy ngột ngạt 

vì đối diện với chính mình. Sau cái chết 

của Takashi, Mitsu bị đẩy vào phiên “tái 

thẩm” trong chính giấc mơ của mình vì 

những sự kiện lịch sử được phơi bày: 

“Những ông lão ngồi ở hàng ghế trên tầng 

hai - mà có lẽ chính là bồi thẩm đoàn do 

Takashi thành lập - cởi mũ ra và vẫy chúng 

về phía những thanh dầm bằng gỗ du ngay 

phía trên đầu họ, cử chỉ như để đe dọa tôi” 
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(Oe Kenzaburo, 2023, tr. 450). Nỗi sợ hãi 

không chỉ đến từ kí ức đau thương mà còn 

bắt nguồn từ chính sự thật bị bóc trần, 

khiến Mitsu rơi vào trạng thái giằng xé 

giữa hữu thức và vô thức. Như vậy, dù cái 

tôi cá nhân bị vùi dập hết lần này đến lần 

khác, con người vẫn khát khao tìm lại 

chính mình, mong muốn vươn đến một 

cuộc sống mới. Không gian trong giấc mơ 

được nhà văn khai thác triệt để nhằm khắc 

họa rõ nét những cung bậc cảm xúc của 

con người trên hành trình hiện sinh đầy 

chông gai, thử thách. 

Trong Tiếng thét câm lặng, Oe khắc 

họa những con người tồn tại với nỗi cô 

đơn, bất an dai dẳng. Đối diện với thực tại, 

con người trở nên bơ vơ, trơ trọi vì đánh 

mất sự kết nối với bản thân và những 

người xung quanh. Họ âu lo, trăn trở về ý 

nghĩa hiện sinh, không ngừng kiếm tìm giá 

trị của tồn tại trong hiện thực bất trắc, đầy 

rẫy sự phi lý. 

3. Kết luận 

Tiểu thuyết Tiếng thét câm lặng của 

Oe khắc họa bức tranh hiện sinh về con 

người và hiện thực đời sống. Tác phẩm 

không chỉ phản ánh sự khủng hoảng, phi lý 

của hiện thực mà còn gợi lên nỗi ám ảnh về 

sự cô đơn, âu lo, mơ hồ trong việc xác định 

giá trị tồn tại của mỗi cá nhân. Oe không 

ngừng khám phá, phản ánh những ngóc 

ngách sâu thẳm trong tâm hồn con người. 

Ông khéo léo gợi mở những vấn đề nhân 

sinh, khuyến khích người đọc chiêm 

nghiệm, suy ngẫm về nhiều khía cạnh 

trong đời sống xã hội. 
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